Cómo escribir la historia de un parto (y por qué importa la segunda versión)
La historia de un parto es el relato de un nacimiento, contado por alguien que estuvo ahí. La mayoría nunca se escribe, porque en las primeras semanas nadie tiene una hora libre ni la cabeza despejada. Aquí hay una manera de ponerla por escrito que funciona en ratitos de diez minutos, y una razón para conseguir también la otra versión.
Dos imprimibles gratis
Una plantilla para llenar la historia del parto (dos páginas, sin dar tu correo) y 50 preguntas para contar la historia de un parto, con diez escritas para la pareja que estuvo en el cuarto.
Descargar la plantilla (PDF) Descargar las preguntas (PDF)Primero anota los datos, hoy mismo
El recuerdo de un parto se desdibuja rápido. Los sentimientos se quedan; el orden de las cosas, las horas, quién dijo qué, no. Antes de escribir nada, dedícales cinco minutos a los datos, en una nota en tu teléfono o en el primer recuadro de la plantilla:
- La fecha y la hora del nacimiento, el lugar, el peso y la talla.
- Quién estaba en el cuarto, y quién llegó después.
- Cuándo empezó, cuándo saliste al hospital o al centro de partos o cuándo llegó la partera, más o menos cuándo cambiaron las cosas.
- Cualquier cosa que alguien haya dicho y que todavía puedas oír.
- El clima, qué música sonaba, qué comiste después. Suenan a detalles sin importancia, y son los que hacen que la historia sea tuya.
Si el parto fue hace semanas o meses, hazlo de todos modos. Si fue hace años, mira cómo escribir la historia de un parto años después; el método cambia un poco.
Después cuéntala, no la redactes
El truco más útil de todos: habla antes de escribir. Abre la grabadora de voz, pon el teléfono en la mesa o en el bolsillo mientras caminas con la carriola, y cuéntale la historia a alguien que no estuvo ahí. Empieza con "todo empezó el" y sigue. No te detengas a corregir nada. Veinte minutos de plática te dan dos o tres mil palabras de material en bruto con tu propia voz, que siempre es mejor que una página en blanco.
Si no te animas a grabarte, usa las 50 preguntas y contesta tres al día, en el orden en que te llamen. De cualquier manera, estás juntando, no escribiendo.
Una forma que funciona
Casi todas las historias de parto se acomodan solas en cuatro partes, y la plantilla está hecha sobre ellas:
- Antes. Los días previos, lo que esperabas, cómo empezó, la primera persona a la que le avisaste, la última cosa común y corriente que hiciste.
- Durante. El trabajo de parto, en escenas y no como una cronología: el cuarto, quién estaba, qué ayudó, qué no, el tramo más difícil, qué cambió del plan y cómo te enteraste.
- El momento. El nacimiento en sí. Lo primero que viste, lo primero que oíste, lo primero que dijiste. Escribe esta parte despacio; es la que la gente vuelve a leer.
- Después. La primera hora, el nombre, las llamadas, la primera noche, la primera vez en casa, y lo que solo entendiste más tarde.
No tienes que escribirlas en orden, ni tienes que escribirlas todas. Una historia de parto que solo tiene "el momento" y "después" sigue siendo una historia de parto.
Escríbesela a alguien
Las historias que no se le escriben a nadie en particular salen como informes. Elige a quien te va a leer. El bebé, a los dieciocho años, es la elección más común, y cambia la voz de inmediato: "naciste a las 4:12 de la mañana" ya es una historia. Tu pareja, tu mamá, una amiga que está embarazada y tiene miedo, tú misma en el futuro: cualquiera sirve. Decídelo antes de empezar.
Conserva tus propias palabras
Cuando conviertas el material en bruto en la versión terminada, resiste la tentación de hacerla sonar como revista. Las frases que van a importar en veinte años son las sencillas: "Me acuerdo de los zapatos de la enfermera." Si usaste una grabación, saca tus propias frases directamente de ahí. Si usas alguna herramienta de inteligencia artificial para darle forma, conserva la grabación original y compara con ella cada nombre, cada hora y cada dato del borrador; los nombres que se pierden y los detalles inventados son la queja más común sobre las historias escritas por una máquina, y en la historia de un parto no son errores pequeños.
Qué hacer con las partes que fueron difíciles
No todos los partos son fáciles de recordar, y más o menos uno de cada tres lo vive la mamá o el papá como traumático de alguna manera. Tienes permiso de dejar cosas fuera. Tienes permiso de escribir "aquí pasó algo que todavía no estoy lista para escribir" y seguir adelante. A algunas personas, escribir les ayuda a entender un parto difícil, pero una historia que haces para tu hijo es un recuerdo para guardar, no una terapia; si el parto todavía te pesa, eso va además con un terapeuta, con tu equipo médico o con un grupo como Postpartum Support International, no en lugar de ellos.
Consigue la otra versión
Si alguien estuvo contigo en el cuarto, hay una segunda historia del parto, y casi siempre se queda fuera. Las parejas describen la misma noche con otras escenas: el camino en el auto, la sala de espera, lo que el equipo médico les dijo a ellas en particular, el miedo que no mencionaron. Pídele que cuente su versión antes de escuchar la tuya, porque oír a otro testigo relatar algo que vivieron juntos cambia lo que recuerda quien escucha. Diez de las 50 preguntas están escritas para la pareja, y la historia del parto que cuenta la pareja explica mejor cómo pedirla.
Dos relatos de un mismo parto, guardados uno junto al otro, son mejor registro que una sola versión pulida. No van a coincidir en todo. De eso se trata.
Termínala: una fecha, un lugar donde guardarla, una copia para alguien
Ponle fecha, aunque sea con un año de retraso. Guárdala con las fotos, no en una carpeta que nunca vas a abrir. Imprime una copia. Dale una copia a la persona a quien se la escribiste, o guárdala en un sobre cerrado con su nombre. Una historia de parto que existe en tres lugares va a seguir existiendo en veinte años; una que existe en una aplicación de notas, quién sabe.
¿Prefieres platicar que escribir?
La Historia de Parto te hace estas preguntas en voz alta, poco a poco, en una caminata o mientras das de comer al bebé, y convierte lo que dijiste en una historia escrita y terminada que apruebas palabra por palabra. Los dos pueden contarla, y la versión combinada entreteje las dos. Se abre el 26 de diciembre; los certificados de regalo ya están a la venta. Sus pantallas, sus preguntas y sus correos ya están en español, pero todavía no prometemos historias contadas en español.
Cómo es la Historia de Parto Regalar unaPreguntas frecuentes
¿Qué tan larga debe ser la historia de un parto?
Lo que haga falta para decir lo que pasó. La mayoría de las historias terminadas tienen entre 800 y 2,500 palabras, que son de tres a ocho páginas de una libreta. Una sola página está bien. La extensión que importa es la que de verdad vas a terminar.
¿Cuál es el mejor momento para escribir la historia de un parto?
Anota los datos en los primeros días, cuando las horas y el orden todavía están claros. La historia en sí, escríbela cuando tengas energía, que para muchas mamás y papás es en algún momento entre las seis semanas y el primer cumpleaños. Años después también está bien; los detalles se borran, pero el significado se aclara.
¿La escribo para el bebé o para mí?
Escribírsela a la hija o al hijo es la elección más común, y le da a la historia una voz natural. Algunas personas escriben dos versiones: una franca para ellas mismas, y la que va a leer el hijo. Las dos son válidas.
¿Y si no recuerdo mucho?
Empieza con lo que sí recuerdas, por pequeño que sea: un sonido, la luz del cuarto, una frase que alguien dijo. Pregúntales a quienes estuvieron ahí qué recuerdan, por separado, antes de comparar. Las fotos, los mensajes que mandaste esa noche y los papeles del hospital te van a dar las horas.
¿Mi pareja también puede escribir una?
Sí, y debería, por separado y antes de leer la tuya. La versión de la pareja es casi siempre la que se pierde. En la hoja gratis de preguntas hay algunas escritas para ella o para él.