La historia del parto que cuenta el papá, o la pareja: al segundo testigo casi siempre lo dejan fuera
En casi todos los partos hay dos personas en el cuarto que lo van a recordar el resto de su vida, y casi todas las historias de parto las escribe una sola. Esta página es sobre la otra: por qué vale la pena conseguir su versión, por qué hay que registrarla por separado, y cómo pedirla sin que se vuelva una actuación.
Lo que vio la pareja
La persona que da a luz está, por largos ratos, en otro lado: dentro de la contracción, dentro de la respiración, detrás de la epidural, bajo anestesia. La pareja es quien mira el reloj, el monitor, las caras del personal. Oyó la conversación en el pasillo. Sabe cuánto duró el camino y cómo se veía el estacionamiento a las tres de la mañana. Recuerda lo que le dijo la enfermera, a ella o a él en particular, cuando salió por agua. Sabe lo que pasó en el cuarto durante las dos horas después de una cesárea, mientras la mamá estaba en recuperación.
En las investigaciones sobre cómo viven el parto los papás y las parejas, las mismas palabras aparecen una y otra vez: pasajero, espectador, llanta de refacción. Las parejas cuentan que casi nadie las tomó en cuenta y que se guardaron lo que sentían porque el momento "no era de ellas". Eso es cierto del parto. No es cierto del registro del parto. Una historia con un solo testigo es una historia más delgada.
Por qué hay que registrarla por separado
La memoria no es una grabación. Cuando una persona oye a otra describir algo que vivieron juntas, el recuerdo de quien escucha se mueve hacia lo que oyó; los detalles que no notó se rellenan, y los que contradicen la historia que escuchó se van borrando sin hacer ruido. Esto está bien documentado y le pasa a todo el mundo. La consecuencia práctica para la historia de un parto es sencilla: si la pareja escribe la suya después de leer la otra versión, tienes una historia dos veces. Si la escribe primero, o al mismo tiempo sin comparar, tienes dos.
Así que la regla es: cada quien registra la suya antes de leer la del otro. Luego comparan. Los puntos donde los dos relatos no coinciden no son errores que haya que conciliar; son la parte más interesante. "Yo te vi tranquilo." "Estaba aterrado." Conserven los dos.
Cómo pedirla
La mayoría de las parejas va a decir que no tiene nada que escribir. Se equivocan, pero discutir no ayuda. Lo que ayuda:
- Que sea platicar, no escribir. Una nota de voz en una caminata con la carriola, con audífonos, sin que nadie mire. Veinte minutos. Mucha gente que nunca escribiría un párrafo habla media hora cuando las preguntas son concretas.
- Dale preguntas, no una hoja en blanco. "Escribe tu historia del parto" no produce nada. "¿Dónde estabas cuando empezó, y qué fue lo primero que hiciste?" produce una historia. Abajo hay diez preguntas escritas para la pareja.
- Que sea para la hija o el hijo. "¿Qué quieres que sepa de lo que hizo su mamá ese día?" convierte a una pareja renuente en un testigo con una tarea.
- No la califiques. Su historia va a dejar fuera cosas que a ti te importan y va a incluir cosas que no sabías que habían pasado. Eso es lo que pediste.
- Ponle una fecha límite que no sea esta noche. "Antes de que el bebé cumpla tres meses" funciona. "Antes del primer cumpleaños" funciona. "Algún día" no.
Diez preguntas para la pareja
Son las preguntas 41 a 50 de las 50 preguntas para contar la historia de un parto, que tienen versión para imprimir.
- ¿Dónde estabas cuando empezó, y qué fue lo primero que hiciste?
- ¿De qué tenías miedo y no lo dijiste?
- ¿Cuál era tu tarea en el cuarto, y qué terminaste haciendo en realidad?
- ¿Cuándo te sentiste útil? ¿Cuándo te sentiste inútil, y qué hiciste con eso?
- ¿Qué viste tú que ella no podía ver?
- ¿Qué te dijo alguien del equipo médico a ti, específicamente a ti?
- ¿Qué notaste en ella durante el trabajo de parto que nunca le habías visto?
- ¿Qué pasó en los momentos después del nacimiento que no le has contado a nadie?
- ¿Qué fue lo primero que hiciste a solas, después?
- ¿Qué quieres que sepa tu hija o tu hijo de lo que hizo su mamá ese día?
Si el parto fue difícil para la pareja
Las parejas se asustan en los partos, y a algunas les queda algo más que un mal recuerdo; una pequeña parte cumple los criterios de estrés postraumático relacionado con el parto, y muchas más cargan con algo que nunca han dicho en voz alta. La historia de un parto es un recuerdo para guardar, no un tratamiento. Si una pareja descubre que no puede hablar de alguna parte, esa parte puede quedarse sin registrar, y el lugar para llevarla es un terapeuta o su propio médico, no una hoja de preguntas. Postpartum Support International tiene recursos específicos para parejas y papás.
Qué hacer con dos historias
Conserven las dos completas, con las palabras de cada quien, con fecha. Luego, si quieren, hagan una tercera cosa: una versión combinada que va y viene entre los dos relatos de la misma noche, en orden, con cada voz intacta y cada contradicción en pie. No las fundan en un solo relato oficial; la pregunta es "cómo vivió cada uno la misma noche", no "qué pasó en realidad". Una versión combinada hecha así es lo más cercano que existe a un registro completo de un parto.
Dos voces, una historia
La Historia de Parto deja que cada quien grabe por separado, en voz alta, y se quede con su propia historia, y produce la versión combinada que entreteje las dos, con cada renglón atribuido a quien lo dijo y aprobado por esa persona. Una sola compra cubre a los dos. Se abre el 26 de diciembre; los certificados de regalo ya están a la venta. Sus pantallas, sus preguntas y sus correos ya están en español, pero todavía no prometemos historias contadas en español.
Cómo es la Historia de Parto Regalar unaPreguntas frecuentes
¿La pareja debe escribir su historia del parto antes o después que la mamá?
Antes, o al mismo tiempo sin comparar. Oír el relato de otra persona cambia lo que uno recuerda, así que primero hay que atrapar la versión independiente. Comparen después, y conserven las dos.
Mi pareja dice que no se acuerda de nada.
Mejor hazle una sola pregunta concreta: ¿dónde estabas cuando empezó? La respuesta va a traer una hora, un lugar y un sentimiento, y de ahí sale la siguiente pregunta. Las preguntas concretas funcionan donde "cuéntame del parto" no funciona.
¿Esto es solo para papás?
No. Es para quien haya sido la segunda persona en el cuarto: una pareja de cualquier género, una mamá o un papá, una hermana, una amiga, una doula. Lo que importa es el segundo testigo, no el papel.
¿Y si nuestras dos historias se contradicen?
Conserven las dos tal como están. Dos relatos sinceros de la misma noche no van a coincidir en los tiempos, en el ánimo ni en lo que importó, y esas diferencias son la parte más valiosa del registro. No corrijan ninguno para que empate con el otro.